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Un coeur battant dans la viande
Jocelyne Porcher
« L'homme un animal qui fait état
et se souvient de ce qu'il tue »
(Elias Canetti)
1 Les 80 participants aux rencontres 1 « L'abattage des animaux d'élevage : in-montrable ? »
qui se sont déroulées à la Bergerie nationale de Rambouillet les 3 et 4 février 2000 2, ne
sont assurément pas venus par hasard. Durant ces deux journées, éleveurs, abatteurs 3,
professionnels de la filière viande, vétérinaires, chercheurs de différentes disciplines  ‐
 zootechnie, ethnologie, sociologie… , membres d'associations de protection animale et
cinéastes ont accepté de lever pour quelques heures le puissant tabou pesant sur la mort
dans nos sociétés en se réunissant autour de films relatifs à l'abattage des animaux. Le
catalogage de quelque cent films sur ce thème, répertoriés et collectés par le groupe de
travail  « Sang des  bêtes »,  a  permis  de  projeter,  dans  les  six  ateliers  où nous  étions
répartis,  25 films  en  provenance de  différents  pays  (Allemagne,  Belgique,  Danemark,
États-Unis, France, Pays Bas, Roumanie), dont au moins un était présenté dans chaque
atelier par le réalisateur lui-même.
2 L'une des hypothèses fondatrices de ce projet est que, contrairement aux idées reçues,
l'abattage des animaux d'élevage dans notre société ne va pas de soi, pour personne 4, et
que le silence entourant cette activité,  loin de l'abstraire du quotidien de chacun, lui
fournit au contraire un aliment trouble. Tel sentimental éleveur de bovin ira doubler la
ration d'une vache la veille de son départ pour l'abattoir ou baissera les yeux en croisant
son regard dans la salle de traite en se répétant « mais qu'est ce qu'elle m'a fait pour que
je lui fasse ça » 5 ? Tel discret convoyeur d'animaux omettra durant des années de confier
à ses amis, voire à sa femme, la destination des animaux qu'il transporte, « je leur ai dit
que j'étais chauffeur de bétail, mais je vais pas plus loin, je vais pas dire, ça va à l'abattoir,
j'aime bien avoir ma vie privée ». Combien de professionnels de l'élevage ou de la filière
viande,  de  chercheurs,  confrontés  à  la  mort  des  animaux,  débuteront  tout  propos
concernant leur métier par « je n'ai pas choisi… », en le ponctuant de suffisamment de
« on s'habitue… on finit par s'habituer » pour que cette « habitude » ne laisse de poser
question et ne se décline finalement en « protections » ? Quel carnivore protecteur des
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animaux ne revendiquera pour l'animal d'élevage une « mort douce », sans brutalité, sans
stress,  et  surtout  sans  souffrance  ni  douleur,  mais  « comment  savoir  s'ils  souffrent,
comment voir s'ils souffrent » ? Quel consommateur de viande « ordinaire » ne dira si on
l'interroge la main sur le steak en barquette cellophanée : « ne m'en parlez pas, je préfère
ne pas y penser » ? Qui souffre ? et de quoi ?
3 Les cinéastes eux-mêmes, dont le regard a permis une médiation réflexive sur le sujet
tout  au  long  de  ces  journées,  ne  sont  évidemment  pas  sans  cultiver  une  profonde
ambiguïté. Georges Franju, cinéaste du « noble et de l'ignoble » 6, réalisateur du film Le
sang des bêtes (1948) 7,  explique ainsi :  « J'y suis allé seul d'abord [à la Villette], je suis
rentré chez moi, j'ai caché tous les couteaux et j'ai encore cette obsession qui me reste, je
ne peux pas supporter les couteaux, ah ça je m'en remettrai jamais, non bien sûr si j'ai fait
ça, c'est quand même que j'avais une attirance bien sûr, mais si les gens en voyant le film
sont éprouvés, personne n'en bavera autant que moi » 8. Comment ne pas être « éprouvé »
par  le  « lyrisme  tragique »  des  lieux  que  Franju  nous  donne  à  voir  (si  l'on  consent
toutefois à regarder ; plusieurs participants en effet n'ont pu voir certaines parties du
film que les yeux fermés, ce qui ne les a du reste que très partiellement « protégés » à
cause de la  forte présence émotionnelle  de la  bande son !).  Ainsi qu'en témoigne un
éleveur aujourd'hui à la retraite et qui avait assisté enfant à une projection de ce film,
organisée par son instituteur, « pour les enfants de paysans uniquement » : « C'est après
cinquante années que j'ai revu le troublant film de Georges Franju. Images fortes, images
dans un premier temps enfouies par la peur de voir sur le front des bœufs apparaître la
trace mortelle du merlin,  de voir s'écrouler à mes pieds le cheval  tenu par la bride,
images qui s'exhument, culpabilisantes à mes yeux d'enfant par la mort provoquée d'un
vieux compagnon de travail qu'était ce doux cheval blanc, de cette vache au fœtus jeté,
mère tuée, de ces innocents décapités, inévitable glissement sur nos propres peurs, nos
propres angoisses… » 9.
4 Entre  raison  et  émotions,  entre  rationalité  et  affects,  Franju  nous  conduit  dans
« l'anormal du normal » 10, au cœur d'un monde que notre raison admet mais que nos
tripes refusent : « c'est un aspect de la réalité qu'il rejetait non pas rationnellement mais
viscéralement… on ne peut tuer les animaux que si on les pense extérieurs à nous, si on
pense qu'ils ne souffrent pas, qu'ils ne sont pas angoissés par les souffrances de leurs
congénères égorgés à côté d'eux… c'est pour ça que le film est riche en cris de terreurs.
Cette présupposition d'extériorité de l'animal n'est évidemment pas du tout la position de
Franju,  et  c'est  pour ça qu'il  en souffre.  Il  en souffre parce que l'animalité lui  parle.
L'animalité lui parle de lui » 11.
5 De la souffrance et du plaisir il  a été beaucoup question durant ces deux journées au
travers des nombreux thèmes suscités par les films et l'engagement de chacun dans les
débats :  l'amour des bêtes,  la passion du métier,  d'éleveur,  d'abatteur,  de boucher,  le
souci de la « vérité », le partage du « mieux » entre hier et aujourd'hui dans la conception
des abattoirs, dans la qualité et dans les conditions du travail, la question des termes de
l'échange et de la responsabilité envers l'animal, la représentation du corps, des corps,
humains et animaux, la culpabilité et le sens des choses, le rite…
6 Ne prétendant pas rendre ici compte des débats de façon exhaustive, je me limiterai à
aborder rapidement deux aspects liés à ma réflexion sur le sujet : les raisons que peut
avoir, que peut donner, un cinéaste à travailler sur ce sujet ; la force de l'émotion suscitée
par la non définition de la mort de l'animal, et donc l'ambiguïté du moment de cette mort.
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Filmer la mort en contre-plongée
7 « Suzuki l'avait suivi.  La caméra plaquée contre sa cuisse, il  s'accroupit sous la vache
suspendue pour filmer sa mort en contre-plongée.  L'employé lui  fit  signe de reculer.
Suzuki hocha la tête sans bouger. La bête respirait bruyamment, comme un râle à travers
la bave et l'écume et, de temps à autre, il lui échappait un cri étranglé. Oh, juste derrière
Suzuki, tremblant et pâle, tenait le micro. Ses écouteurs lui faisaient d'énormes oreilles
en plastique et nourrissaient directement son cerveau des cris amplifiés de la vache. Sa
figure était toute chiffonnée, couverte de pleurs, comme celle d'un enfant qui essaie de ne
pas sangloter. Je le rejoignis et lui tapotai le bras pour attirer son attention. Je lui montrai
la sortie et désignai d'un regard le micro de la caméra que nous pouvions utiliser s'il
voulait partir, mais il secoua la tête. Il allait rester » 12.
8 Se colleter à un sujet que l'on redoute, affronter, confronter, voir, mais à travers l'œil de
la  caméra,  se  voir,  (s')expliquer,  (se)  justifier,  montrer  ou  démontrer  peuvent  être
quelques-unes des multiples motivations à l'origine de la réalisation d'un film, le plus
souvent  inscrit  dans  une trame  où  se  développe  la  thématique,  voire  l'obsession,
particulière d'un réalisateur. « Le message, c'est la viande » se répète Jane, la réalisatrice
de Mon épouse  américaine 13 chargée de promouvoir  la  viande américaine au Japon,  la
viande oui,  mais  laquelle,  c'est  quoi  la  viande au juste,  c'est  quoi  l'objet 14 ?  Entre la
commande faite à un cinéaste, ou son idée de départ, et le travail d'apprentissage, de
questionnement et de création qui s'opère au fil du film, se tissent des discours complexes
au sein desquels le spectateur ne peut sans doute que se retrouver lui-même, au cœur des
ses propres émotions, mais dans les habits d'un autre. « J'ai du mal à comprendre les buts
du film… il faut savoir à qui le film s'adresse et ce qu'on veut démontrer » ; « Faire un
film, explique un cinéaste, ce n'est pas vouloir montrer quelque chose, c'est chercher à
comprendre.  Une caméra c'est  un appareil  qui  m'aide à  regarder,  en particulier  des
endroits qui m'intriguent, à travers ma sensibilité, c'est beaucoup à base d'émotions…
c'est autant un amas de sensations… ». Il précise d'ailleurs à propos de son propre film :
« c'est un film ancien, je vais le redécouvrir avec vous, ça va peut-être être pire pour moi
que pour vous » 15. Les objectifs du cinéaste peuvent aussi être énoncés sous forme d'une
question  plus  facilement  acceptable  par  les  esprits  rationnels :  « l'idée  du  film  est :
pourquoi on ne veut pas savoir que la viande qu'on mange vient d'un animal qu'on a tué…
c'est un sujet que j'avais depuis longtemps, je n'en ai pas encore tout à fait fini avec ce
sujet  là » 16.  L'animal,  le  sujet  sur  lequel  se  pose  la  question,  n'est  d'ailleurs  pas
nécessairement l'objet du questionnement : « je ne veux pas parler du cheval, je ne veux
pas faire un documentaire sur le cheval, ce n'est pas ça qui m'intéresse… c'est pas la vie
du cheval qui m'intéressait, c'est ce qu'on fait de nos corps, comment on vit avec nos
corps… ça se projetait dans un animal, à la limite dans la première partie j'aurais pu
filmer des types en train de faire la queue devant un bordel, il y a 50 ans, ça aurait été
exactement les mêmes images, et puis dans la deuxième j'aurais pu prendre, je ne sais
pas, c'est à travers cet animal là, comment nous on vit la souffrance, l'argent… » 17.
9 L'emprise du non rationnel dans la réalisation d'un film, la permanence des analogies ou
des  métaphores  renvoyant  à  la  condition  humaine,  dont  certaines  sont  récurrentes,
l'abattoir/les  camps  de  concentration/la  prison ;  le  traitement  du  corps,  corps  de
l'animal/corps  de  l'homme,  notamment  offert  au  regard  de  l'érotisme  ou  de  la
pornographie par le biais, par exemple, du dépouillage (quelle partie de nous mêmes est
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comme la peau de l'animal aspirée vers les gouffres sans fond où elle disparaît ?), et de
l'usage du couteau dans ce monde masculin où l'impuissance à mettre en scène la fatale
déchirure qu'il provoque est aussi impuissance à montrer le jaillissement du sang où se
figerait notre regard de fauve contraint (ou inversement), expliquent en grande partie
l'accueil pour le moins mitigé réservé à la plupart de ces films par le public ou la critique.
« Le film avait été programmé par le Studio 28 qui ne l'a jamais passé parce qu'ils ont eu
peur de le passer, ensuite il est passé au Reflet mais jugé trop violent il est sorti au bout
de deux, trois séances… » 18, « […] ça m'a valu un accueil plutôt contrasté 19 ; […] le film a
suscité une certaine agressivité par rapport aux enfants, on m'a dit que je ne me rendais
pas compte du mal que je faisais [...] » 20. Mais quel mal cela fait-il, cela nous fait-il de
montrer la mort des animaux d'élevage ?
 
Une mort que l'on ne peut pas voir
10 Les  termes  employés  par  les  participants  après  la  projection  des  différents  films  ne
laissent en effet guère de doute sur l'effet douloureux que ceux-ci provoquent : choquant,
frappant, impressionnant, difficile, dur, angoissant, horrible, insupportable, insoutenable,
épouvantable,  atroce,  pour  la  plupart  d'entre  eux,  rassurant,  démonstratif,  pour
quelques-uns. Une des raisons de cette souffrance à voir réside dans l'indétermination du
moment de la mort : « ce qui m'a vraiment choqué, c'est de croire que cette vache est
encore  vivante…  c'est  difficile  ne  pas  savoir  si  l'animal  est  vivant  ou  mort,  c'est
insupportable ». Insupportable en effet si l'on peut songer que l'animal n'est pas mort au
moment  où  on  l'ébouillante,  l'éviscère  ou  le  coupe  en  deux,  car  alors  la  souffrance
éprouvée  par  lui,  et  par  empathie  en  nous,  dans  notre  corps  même,  nous  fait
effectivement  mal.  L'anesthésie  électrique,  « l'électrocution »  comme  disent  de
nombreuses personnes, y compris des travailleurs d'abattoirs, le gazage au CO2, tuent-
ils ? Non répondent les professionnels, l'animal pourrait se remettre si on lui en laissait le
temps, et certains animaux se relèvent en effet. L'assommage au matador 21 tue-t-il ? Oui,
sans doute, mais lentement, s'il n'est pas rapidement suivi de la saignée. Qu'est-ce que
mourir alors ? La mort est définie comme la cessation complète et définitive de la vie. Le
critère de la mort de l'homme, c'est l'électro-encéphalogramme plat, la mort cérébrale,
irrémédiable même dans l'ignorance des organes qui peuvent continuer artificiellement
leur routine décérébrée. Mais l'animal, assommé, égorgé et immédiatement poussé sur la
chaîne en chose à dépouiller, vider, découper ; a-t-il le temps de mourir, alors que déjà la
bête  suivante  le  heurte  et  le  pousse,  alors  que  régulier  comme  un  métronome  le
restrainer 22 crache quatorze porcs chaque minute sur le tapis de saignée devant lequel se
tient un homme qui essaie de tuer, de bien tuer, dans le petit laps de temps qui lui est
imparti, car il sait lui qu'il tue, qu'il y a de bonnes et de mauvaises façons de tuer, et qu'il
est dépendant du plus ou moins bon fonctionnement du restrainer : « des fois la machine
est détraquée, et il y a des porcs qui résistent mieux à l'électricité… ils bougent, même en
les accrochant, ils ne sont pas encore morts, c'est un boulot, vous comprenez ce que je
veux dire, c'est dur par moment quoi, c'est violent […] ; il faut aller vite, j'imagine mal
qu'à partir de demain on vienne nous dire, on va tuer 200 porcs à l'heure 23, pour que ça
aille moins vite, pour que le cochon souffre moins, pour qu'il soit bien tué, bien saigné,
bien dépecé, moi je veux bien, je demande que ça… ». Cette indécision sur l'emprise de la
mort au moment où la machine s'empare de l'animal est appréhendée par le cinéaste qui
capte ces preuves de vie dans le corps apparemment inerte, cette persistance de la vie
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dans la mort, et dans cette indétermination même, fait perdre au spectateur les derniers
repères qui pouvaient lui rester. C'est ainsi que Franju filme des veaux décapités gigotant
du bout de leurs moignons de pattes tandis qu'une voix off nous assure, avec une si froide
ironie que bien sûr nous ne pouvons le croire,  qu'il  s'agit  là des témoignages de vie
purement végétative ; et c'est ainsi que E. Raicu 24, filme un « cœur battant » dans une
carcasse. C'est ainsi que l'horreur nous empoigne au spectacle de cette vie qui ne veut pas
cesser, de ce corps qui ne veut pas mourir et résiste à notre volonté.
11 Le mouvement du corps mort est très précisément ce qui nous déstabilise car « […] le
concept d'immobilité semble l'idée la plus universelle de la mort. L'animal et l'homme
devant le péril font le mort, c'est-à-dire s'immobilisent et ne bougent plus […] ; la mort
c'est donc d'abord l'arrêt du mouvement et ce que surveille le rapace, c'est le moindre
signe indiquant que l'immobilité n'est pas définitive » 25. La pratique du jonglage 26 a ainsi
pour but de faire cesser les « mouvements réflexes » de l'animal après l'assommage. Et un
éleveur précise ainsi son sentiment : « le moment de la mort est celui où l'on passe de
quelque chose debout qui vit à quelque chose d'inerte ». À ce titre, le regard, l'œil de
l'animal qui vous fixe et vous cloue sur votre siège,  par l'évidence d'une subjectivité
autre, est évidemment prépondérant dans la déstabilisation et de nombreux réalisateurs
s'attachent à faire croiser au spectateur le regard de la bête qui va mourir,  ou celui,
persistant dans la mort, de l'animal abattu. À l'inverse, l'occultation du regard de l'animal
est perçue comme un effacement de la présence de l'homme dans son acte de tuerie :
« dans le film de Franju, on a le regard des animaux au moment de la mort, [dans un autre
film] les yeux fermés, ça ne fait pas la même impression » ; « on n'a pas l'impression de
tuer un animal vivant » ; « le regard du cochon est évacué, c'est la machine qui tue, pour
moi il est tué au moment où il est électrocuté, pas au moment où on le saigne, même si
c'est là qu'il meurt ». Être tué et mourir n'est ainsi sans doute pas le même événement, et
la  mort  est  peut  être  davantage  signée  par  l'effacement  du  regard  et l'arrêt  du
mouvement que par l'effusion de sang qui, elle, témoigne indubitablement de l'acte de
tuer. Ce que l'on peut retrouver d'ailleurs dans le geste que pratiquaient certains de poser
légèrement le doigt sur l'œil d'un animal après l'avoir égorgé afin de s'assurer qu'aucun
fin mouvement des paupières ou de la cornée ne témoignaient encore de la présence de la
vie.  Et  c'est  seulement  après  avoir  vérifié  l'immobilité  définitive  du  corps  que  l'on
s'autorisait à intervenir techniquement sur celui-ci.
12 Ce « temps de la mort », qui est aussi celui du deuil et de la prise de conscience du sens de
nos  actes,  est  peut  être  un  moment  de  l'espace  dans  lequel  se  sont  rencontrés  les
participants  à  ces  journées,  « grandissantes »,  « où  j'ai  beaucoup  appris »,  « où  j'ai
beaucoup parlé », « dont je vous reparlerai », « à propos desquelles je vais vous écrire »,
« auxquelles je suis très heureux d'avoir participé »… Parce que ce n'est pas rien de tuer
un animal. Et nous le savons, « [...] car pour me forger un cœur d'acier "mon" cochon a
souffert, donné son sang et crié pitoyablement » 27… Pendant deux jours, peut-être nous
en sommes-nous souvenus.
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NOTES
1. Ce texte est un « écho » très personnel à ces rencontres. Il n'a aucunement valeur de
compte-rendu.
2. Rencontres organisées par la Bergerie nationale de Rambouillet et le groupe de travail
« Sang des bêtes » (J. Porcher, coordinatrice, et L. Goupil, Bergerie nationale,
A.H. Delavigne (ethnologue), A.M. Martin (ethnocinéaste), C. Maury (réalisatrice),
S. Muller (doctorant en sociologie). Ces rencontres ont bénéficié du soutien financier de
l'Ofival, du CIV et de la FIA. Le programme de ces journées peut être demandé à la
Bergerie nationale.
3. Dans le texte, personne travaillant en abattoir.
4. J'entends pour toute personne accordant à l'animal un statut d'être vivant. La mort de
l'animal-objet, chose ou machine, telle qu'elle peut notamment être perçue en élevage
industriel, pose apparemment moins de questions : « on fait régulièrement des
prélèvements » (en volailles) ; « il y a un roulement, c'est automatique » (en porcs) du fait
de la force des protections collectives mises en place en même temps que ce système de
production.
5. Sauf précision contraire, les citations sont issues des enregistrements des débats, ou
sont extraites d'entretiens réalisés par moi-même. 
6. « Ce monde noble et ignoble qui roule sa dernière vague de sang sur la nappe blanche
où le gastronome ne doit plus songer au calvaire des bêtes dans la chair desquelles il
plante sa fourchette ». Jean Cocteau, cité dans « Les abattoirs », Nuits magnétiques,
France culture, mars 1985.
7. Projeté en introduction des journées.
8. Entretien avec Georges Franju dans « Les abattoirs », Nuits magnétiques, France
culture, mars 1985.
9. Extrait d'une lettre de Jean Pierre Garouste, éleveur, qu'il m'a adressée à la suite des
rencontres. Cité avec l'autorisation de l'auteur.
10. Gérard LEBLANC, Georges Franju, une esthétique de la déstabilisation, Paris, EPPV-Maison
de la Villette, 1992, p. 19.
11. Gérard Leblanc, présentation du film Le sang des bêtes, lors des rencontres le 3 février
2000.
12. Ruth L. OZEKI, My year of meats, traduction française, Mon épouse américaine, Paris, J.C.
Lattès, 1999, p. 330  titre original.
13. Ibidem.
14. Ainsi que l'exprime G. Franju : « Je suis toujours d'accord avec le sujet, jamais avec
l'objet ». Gérard LEBLANC, Georges Franju, une esthétique de la déstabilisation, ouv. cité, p. 13.
15. Alain Bourges, réalisateur de L'homme qui aimait les mouches, 1986, Production Scope,
La lanterne magique, 10 mn.
16. Bénédicte Emsens, réalisatrice de Autour de la mort d'un cochon, 1996, Paradise film, ed.
et prod. 2001, 50 mn.
17. Alain Bourges, réalisateur.
18. Entretien avec Georges Franju dans « Les abattoirs », Nuits magnétiques, France
culture, mars 1985.
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19. Alain Bourges, réalisateur.
20. Bénédicte Emsens, réalisatrice.
21. Outil doté d'une tige de 7-8 cm momentanément éjectée après percussion.
L'assommeur pose le matador sur le front de l'animal.
22. Appareil dans lequel les porcs sont contentionnés un par un et où ils subissent un
choc électrique.
23. Au lieu de 600-800 porcs à l'heure.
24. Boxa di Isolare, Elena Raicu, 1994, ateliers Varan, 13 mn.
25. Alexis PHILONENKO, Tueurs, Paris, Éditions Bartillat, 1999, p. 18.
26. Passage du jonc le long de la moelle épinière de l'animal dans le trou provoqué dans la
tête par l'assommage.
27. Alexis PHILONENKO, Tueurs, ouv. cité, p. 68.
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